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Vincent Casanova
L’histoire pour espacer le 
temps
Entretien avec Patrick Boucheron
Considérez-vous que les historiens ont un 
art de faire aujourd’hui différent de celui de 
leurs prédécesseurs ?
Sans doute moins que ce qu’ils pensent. Car dès 
lors que l’on se penche sur les pratiques ordinaires 
des historiens – non pas ce qu’ils prétendent faire 
mais ce qu’ils font vraiment – c’est la permanence 
de leurs méthodes et de leurs espérances qui frappe. 
Ils rêvent avec Jules Michelet, mais travaillent com-
me Charles Seignobos. Les paradigmes changent, 
les techniques s’affinent, les accents se déplacent, les 
manières de se présenter, surtout, se transforment en 
s’adaptant aux évolutions du marché de la respec-
tabilité littéraire et scientifique. Mais, somme toute, 
on continue à œuvrer selon les bonnes vieilles règles 
de l’érudition critique définies à la fin du xixe siècle, 
Spécialiste d’histoire urbaine de l’Italie médiévale et également engagé dans une réflexion sur les modalités d’écriture 
des historiens – à travers l’étude de l’œuvre de Georges Duby notamment –, Patrick Boucheron développe un travail qui veut 
redonner à l’anachronisme sa juste place dans l’opération historiographique. Il défend ainsi une pratique historienne ménageant 
la possibilité de raconter et de se raconter. Ne dédaignant jamais la vulgarisation et son inscription dans l’actuel, il écrit ainsi au 
présent pour mieux trouer le temps et faire histoire – ce qui, il ne s’en cache pas, est sa manière de trouver les lieux où peut se dire 
le politique et permet de saisir pourquoi Machiavel est devenu tout à la fois son « héros préféré » et le héraut du moment historique 
où nous sommes. Rappelant que le neuf  ne surgit jamais que d’un passé inaperçu, il explique pourquoi il faut continuellement 
exercer l’art du commentaire historique comme un art de vivre, seule garantie pour tenir toujours la bonne distance entre passé et 
présent. Le tout afin de sonder ce qu’il appelle l’« entretemps ».
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j’allais dire une fois pour toutes, par l’école positi-
viste. Qui a proposé, fondamentalement, une autre 
méthode ? Bien sûr, on peut livrer bataille sous 
pavillon antipositiviste en prétendant que l’on va 
rompre avec l’illusion référentielle, cesser de croi-
re que l’histoire se raconte d’elle-même à travers 
la limpide transparence des sources, et étudier au 
contraire son opacité littéraire à partir des formes 
sociales et matérielles de la production documentai-
re. C’est, en gros, le discours d’autojustification que 
les historiens se tiennent à eux-mêmes depuis une 
génération pour mettre en scène leur audace. Mais 
ce faisant, ils créent un universel vague (le « positi-
visme ») sans rapport avec la complexité des débats, 
des générations, des auteurs et des enjeux, sorte de 
baudruche théorique qui ne renvoie à rien d’autre 
qu’au désir de la vaincre sans danger. Non, si l’on 
met de côté les effets de la rhétorique, c’est la sta-
bilité du métier d’historien qui reste très étonnante. 
Elle lui assure d’ailleurs une forme d’évidence et de 
robustesse dans le jeu des disciplines dont il sait très 
bien profiter pour tirer son épingle du jeu. On le 
perçoit tout particulièrement à travers la présence 
médiatique des historiens dans les arènes publiques. 
Ils y apportent toujours, et classiquement, moins 
des certitudes (il y a des experts pour cela) qu’une 
méthode de confrontation des faits et des hypothè-
ses par la profondeur historique des témoignages. 
Une critique, en somme.
Pourtant, lorsque Carlo Ginzburg, dont 
vous rapportez les mots dans L’Entretemps 
(Verdier, 2012), définit le travail de 
l’historien comme « la prétention de 
conserver la vérité des pères pour affirmer 
la vérité des fils 1 », il semble inscrire malgré 
tout son travail dans une perspective 
évolutive. L’historien peut-il vraiment se 
débarrasser de l’idée de progrès ? Et peut-
il écrire autrement qu’au présent ?
Par cette formule, Ginzburg identifie ce qu’il 
considère comme « l’origine tragique de la 
connaissance historique ». Ce qu’il suggère dans 
ce texte étonnant, c’est que les historiens sont face 
au passé comme les chrétiens face aux juifs – et 
je l’ai compris, dit Ginzburg, quand j’ai étudié le 
discours anti-juif  des chrétiens, qui veulent pré-
server la vérité des pères comme témoin de leur 
erreur pour assurer la supériorité de la vérité des 
fils. Or, d’une certaine manière, le discours de 
l’historien « comprend son autre », pour l’expri-
mer comme Michel de Certeau 2, c’est-à-dire qu’il 
1. Philippe Mangeot, « De près, de loin. Des rapports de force en histoire. Entretien avec Carlo Ginzburg », Vacarme, no 18, hi-
ver 2002 ; <www.vacarme.org/article235.html>, cons. 12 févr. 2013, repris dans Carlo Ginzburg, Un seul témoin, Bayard, 2007.
2. Michel de Certeau, L’Écriture de l’histoire [1975], nouv. éd., Gallimard (Folio histoire), 2002, p. 130 : « Se pose comme histo-
riographique le discours qui “comprend” son autre – la chronique, l’archive, le document –, c’est-à-dire celui qui s’organise 
en texte feuilleté dont une moitié, continue, s’appuie sur l’autre, disséminée, et se donne ainsi le pouvoir de dire ce que l’autre 
signifie sans le savoir. »
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cite pour isoler du passé, pour mettre au présent 
un fragment du passé qu’il excipe. Mais en l’ex-
hibant, on l’explique, on le reformule, on le com-
prend dans une prose qui l’enrobe, le protège et le 
dépasse. C’est tout cela « comprendre » : c’est à 
la fois très délicat et très brutal, prendre avec soi 
et dominer. Cela a une existence concrète, qu’on 
pourrait dire typographique, que ce soit en bas 
de la page, où fourmillent les notes, ou en haut, 
au fil du texte, où se hérissent les guillemets ; et 
en même temps il faut en saisir l’aspect tragique. 
À partir de ce moment-là, oui, il y a toujours une 
tension. Est-ce que cela veut dire que l’historien 
est celui qui restitue le passé en ne touchant à 
rien, éventuellement même en le restaurant dans 
sa pureté originelle ? On sent évidemment que 
la réponse est non – car on ne croit pas plus à la 
pureté des origines qu’aux vertus de la restau-
ration, et l’on sait que, lorsqu’un restaurateur 
prétend réparer une fresque, il vaudra toujours 
mieux qu’il signale de lui-même la marque de 
son intervention plutôt qu’il ne la fonde dans une 
fausse continuité. Mais la tentation est constante 
de faire autrement. Peut-être parce que demeure 
une croyance dans la vérité des pères. Philippe 
Artières, par exemple, ne semble pas très loin de 
penser que l’histoire est un montage de textes et 
que l’archive parle d’elle-même dès lors qu’elle 
sera soigneusement agencée – il l’a d’ailleurs ex-
périmenté, avec Dominique Kalifa notamment 3, 
et poursuit aujourd’hui son exploration, toujours 
plus loin dans les formes littéraires sinon de l’his-
toire, du moins de la mise en texte du présent des 
archives. Pourtant, une archive parle-t-elle d’el-
le-même ou d’autre chose que d’elle-même ? Un 
médiéviste en douterait, sans croire pour autant 
que le discours de l’historien l’écrase complète-
ment. Cela veut dire évidemment que le réagen-
cement continu de la mise en présence du passé 
constitue le seul « progrès » historique qui soit. 
Un bon positiviste devrait toujours penser qu’il 
ne restera rien de son œuvre sinon les docu-
ments qu’il a exhumés. Mais cette modestie est 
illusoire. En fait, il pense sans doute que restera 
l’agencement de l’objet qu’il a construit et qu’il 
signe. La collection « Archives » chez Gallimard-
Julliard fut un témoin de l’extraordinaire variété 
des ajustements du discours des historiens avec 
les documents. L’ouvrage de Georges Duby dans 
cette collection – L’An Mil (1974) – constitue à 
ce titre un livre étrange : il ne cesse d’organiser, 
et de manière parfois subreptice, je dirais même 
clandestine, des échos entre les sources médiéva-
les et sa propre prose. Et alors que je cherche de 
manière obstinée à montrer que le souci littéraire 
de Duby ne le divertit jamais de son métier d’his-
torien, que l’exercice de style fait encore partie 
de sa profession d’historien, ce livre, c’est vrai, 
me met en difficulté : je pense que, avec L’An Mil, 
Duby est au bord de quelque chose d’autre – et 
3. Philippe Artières, Dominique Kalifa, Vidal, le tueur de femmes. Une biographie sociale, Perrin, 2001.
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ce qui l’y amène est moins l’allure de son style 
ou les détours de sa phrase que l’agencement 
des documents. Car la question est essentielle : 
un texte d’histoire, concrètement, visuellement, 
met en présence deux discours qui viennent de 
périodes différentes et il convient d’expliciter les 
manières dont ils viennent jusqu’à nous. C’est 
comme ce que Georges Didi-Huberman dit du 
tableau dans Devant le temps, où, sur la surface de 
la toile, sont mis en présence des passés disjoints, 
y compris le présent de notre vision 4.
Souscrivez-vous dès lors à l’affirmation 
de Georges Duby selon laquelle l’écriture 
de l’histoire se définit comme un « rêve » ?
N’oublions pas dans quel contexte Duby 
formule cela. Il l’énonce au cours d’un dialogue 
dont il faut restituer la radicalité 5. On a une image 
très lissée, institutionnelle de Duby. Il n’a pourtant 
jamais cessé de prendre des risques : le fait de 
s’adresser à Guy Lardreau, à ce qu’il incarne à 
ce moment-là – un philosophe « gauchiste » –, est 
audacieux. On a pris pour du narcissisme la mise 
au présent par l’historien de sa propre histoire 
– et il est vrai que Duby le fait tout le temps et 
avec des procédés littéraires bien connus. Onze 
ans plus tard, il le redit de manière encore plus 
explicite : « Je dis je pour prévenir mon lecteur 6. » 
Ce qui me touche chez Duby, c’est la volonté de 
mettre en œuvre dans l’écriture de l’histoire deux 
projets narratifs simultanés : raconter une histoire 
et se raconter en train d’avoir du mal à la raconter. 
Sans doute est-ce en effet une manière de prévenir 
le lecteur – d’être prévenant avec lui, mais aussi 
de l’alerter. Cela me touche parce qu’aujourd’hui 
on peut se demander – quand on enseigne, par 
exemple, et qu’on doit tenter de rendre présent 
ce passé – ce qu’il est judicieux de privilégier : 
un contenu de savoir à transmettre ou une 
expérience à faire partager ? Avec la forme même 
de l’enquête, et je rejoins là Carlo Ginzburg mais 
aussi toutes les formes littéraires, documentaires 
ou historiographiques contemporaines qui ont en 
commun de travailler le motif  de l’enquête, on 
peut décider de ne pas choisir : on peut en même 
temps raconter et se raconter.
On ressent une forte inscription de 
l’aujourd’hui lorsqu’on vous lit, ne serait-
ce que par les références littéraires que 
vous mobilisez. Votre introduction au 
livre collectif  L’Espace public au Moyen 
Âge (PUF, 2011) s’ouvre par une référence 
à Cosmopolis, de Don DeLillo. Dans « Les 
boucles du monde », titre de l’introduction 
à l’Histoire du monde au xve siècle (Fayard, 
2009) que vous avez dirigée, surgissent très 
nettement à certains endroits des échos de 
4. Georges Didi-Huberman, Devant le temps. Histoire de l’art et anachronisme des images, Éd. de Minuit (Critique), 2000.
5. Georges Duby, Guy Lardreau, Dialogues, Flammarion (Dialogues), 1980.
6. Georges Duby, L’Histoire continue, Odile Jacob, 1991.
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l’actualité politique. Qu’attendez-vous de 
ces à-côtés ouvertement anachroniques ?
Je crois que je n’avais pas du tout conscience de 
ces effets d’affleurement dans mon introduction 
à l’Histoire du monde au xve siècle. C’est un texte 
qui m’a surpris moi-même. Je l’ai écrit peu de 
temps après la parution de Léonard et Machiavel 
(Verdier, 2008), un livre en apparence en tout 
point opposé, aussi mince et personnel que 
l’autre était gros et collectif. Je pensais alors 
vraiment que je faisais deux choses différentes 
et que j’allais donc pouvoir mener sinon une 
double vie, du moins deux régimes d’écriture 
de l’histoire. Or en écrivant cette introduction, 
j’ai compris que je ne pourrais jamais plus écrire 
comme « avant ».
Mais ce n’est pas parce qu’on doute de la 
neutralité de l’écriture académique, et que 
l’on décide de se donner les moyens littéraires 
de mettre ce doute en partage, que tout est 
permis. Je souhaite, par principe, que l’usage 
de l’anachronisme soit « réglé », mais peut-
être est-il complètement sauvage dans le texte 
que vous suggérez ! Il y a quelques textes, au 
demeurant, où je commence à comprendre 
que je ne me suis sans doute pas assez retenu, 
que je n’ai pas été assez conscient de tous les 
effets qu’ils déployaient. Il n’en reste pas moins 
que l’on part toujours de l’aujourd’hui. D’où 
pourrait-on partir d’autre ? C’est une honnêteté 
que l’on doit à son lecteur. La Révolte des Ciompi 7, 
d’Alessandro Stella, a constitué pour moi un 
déclic. C’est un livre savant sur la révolte des 
travailleurs de la laine à Florence en 1378. Stella 
en a fait la première étude exhaustive à partir 
d’une analyse serrée des sources fiscales. Or, dès 
la première page, il commence par écrire qu’il 
a participé lui-même à des combats ouvriers 
dans les années 1970 et qu’il a par conséquent 
une certaine idée de ce dont il va nous parler. 
Cette idée, en partie, m’aveugle, dit-il. Mais il 
préfère le dire d’emblée car on ne va jamais 
innocemment à un sujet d’histoire. Et, ajoute-t-
il, mes idées sont des idées militantes et au moins 
puis-je les placer devant moi – au contraire de 
ces idées dont on dit qu’on les a derrière la tête. 
Qui, lorsqu’il choisit un sujet d’histoire, peut 
sincèrement dire qu’il n’a aucun rapport avec 
lui, et que ce sujet n’arrive pas à lui nimbé d’une 
certaine aura flatteuse ? La seule garantie d’un 
discours historique : expliciter notre rapport avec 
l’actuel. L’expliciter permet d’attester au lecteur 
les règles de l’exercice. Quand Fernand Braudel 
commence La Méditerranée en disant qu’il a 
passionnément aimé la Méditerranée, peut-être 
parce qu’il est un homme du Nord, etc., on peut 
penser que c’est plus compliqué que cela, que 
ce n’est pas la vraie raison, qu’il ne nous dit pas 
7. Alessandro Stella, La Révolte des Ciompi. Les hommes, les lieux, le travail, préf. de Christiane Klapisch-Zuber, École des hautes 
études en sciences sociales, 1993.
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tout. Mais au moins nous a-t-il mis sur la piste. 
Tout le reste, au fond, n’est pas bien grave : c’est 
une erreur qui peut être aisément corrigée par 
le lecteur.
Dans Léonard et Machiavel, vous écrivez 
que vous cherchez à « comprendre ce qu’être 
contemporain veut dire ». Qu’entendez-vous 
exactement par là ?
Au moment où je l’ai écrit, c’était un défi 
lancé à moi-même car je ne savais pas vraiment 
répondre à cette question. C’est là quelque chose 
d’important dans le mouvement de l’écriture. 
Je travaille actuellement sur la première version 
inédite de l’ego-histoire de Duby 8 et je suis 
tombé sur une très belle réflexion de Pierre 
Soulages qui explique magnifiquement bien 
cette idée. Soulages dit quelque chose comme : 
qu’ont-ils tous, mon ami Georges Duby comme 
mon ami Claude Simon, à se dire artisans ? Ce 
ne sont pas des artisans, ce sont des artistes. 
Un artisan sait ce qu’il fait. Il veut faire une 
table, il fait une table ; un artiste ne sait pas. 
Il fait quelque chose et ce que ça devient, ce 
que ça doit devenir, ce que ça deviendra bien, 
il le laisse aller – c’est là sa modestie et non 
immodestie. Or si on veut écrire, plutôt que 
rédiger, un livre d’histoire, on doit accepter de 
prendre le risque de se laisser surprendre par 
le texte qu’on produit. Cela peut conduire à 
écrire des choses qu’on ne comprend pas tout 
à fait. En attendant qu’on nous l’explique. 
Très honnêtement, le titre même d’Entretemps, 
je ne sais pas tout à fait ce que cela veut dire. 
Mais je sais que ça viendra d’une manière 
ou d’une autre. En tout cas, quand quelques 
mois après Léonard et Machiavel a paru le petit 
livre de Giorgio Agamben  – dont je suis très 
scrupuleusement le travail depuis longtemps – 
Qu’est-ce que le contemporain ?, j’ai mieux compris. 
Ce qu’il dit est très simple : celui qui vit 
pleinement dans son siècle comme on est le 
nez dans le guidon n’est pas contemporain ; 
celui qui vit dans une tour d’ivoire non plus. 
Est contemporain celui qui accueille une clarté, 
qui, dit-il, vient de très loin à sa rencontre, 
et cette obscure clarté est ce qu’on pourrait 
appeler l’actuel, la mise au présent d’un passé 
qui peut être très ancien. L’archéologie peut 
la révéler, si on entend archéologie au sens 
foucaldien, c’est-à-dire non pas la quête d’une 
strate inerte de sédimentation mais celle d’une 
force agissante dans l’histoire. C’est aussi 
comme cela qu’on peut entendre la formule de 
Benedetto Croce « toute histoire digne de ce 
nom est contemporaine ». Par définition, on ne 
peut pas faire l’histoire d’autre chose que cela, 
c’est-à-dire de la mise en contemporanéité de 
8. Georges Duby, « Ego-histoire. Première version inédite, mai 1983 », éd. et prés. par Patrick Boucheron, Le Débat, no 165, 
mai-août 2011, p. 101-120. L’édition critique de ce texte inédit est en cours de publication aux éditions Gallimard.
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fragments du passé. Sauf  que certains viennent 
de plus loin. Ceux, dans le partage des rôles, qui 
sont chargés de recueillir les éclats d’un passé 
plus profond ; en somme, ceux qu’on désigne 
par le nom de médiévistes.
Tout cela revient finalement à poser le 
double problème de la distance : distance 
entre le présent et le passé bien sûr, mais 
plus encore peut-être distance de l’historien 
à son présent. Comment les articulez-vous ?
Tout d’abord, je me méfie de la véhémence. 
Si j’aime Carlo Ginzburg justement, c’est pour 
son tact, sa finesse littéraire, son art de placer sa 
voix d’une manière puissante sans jamais beugler. 
J’aime cet homme qui dit que nous devons arriver 
dans le passé sur la pointe des pieds, en ayant sté-
rilisé nos instruments d’analyse, en tentant de nous 
défaire de cette indécrottable bonne conscience de 
l’historien progressiste qui lui fait toujours confon-
dre la vérité historique et l’amour de la juste cause. 
Bien entendu, on ne peut faire semblant de ne pas 
voir qu’une telle attitude a souvent une efficacité 
politique quasiment nulle. Prenons Le Juge et l’his-
torien 9 : quand Ginzburg en parle aujourd’hui, il dit 
bien que sa démonstration n’a eu aucun des effets 
escomptés. Alors que c’est le seul livre qu’il ait écrit 
pour quelque chose, pour sauver un ami de la pri-
son. Cet ami était Adriano Sofri, et il y est resté. 
Mais Le Juge et l’historien aussi, comme livre d’his-
toire, restera. De cela, il faut tenir compte : en bien 
des situations il vaut sans doute mieux compter sur 
un solide aboyeur que sur un historien subtil. En 
réalité, je crois que les historiens ont les méthodes 
de leurs préférences littéraires – plus ou moins ap-
puyées. Il y a aussi qu’on est professeurs et qu’on 
sait très bien comment éveiller l’attention des élè-
ves. On a des trucs et l’on ne déteste pas séduire ; 
l’anachronisme, l’analogie, le clin d’œil politique à 
la concordance des temps, sont autant de manières 
assez faciles, mais efficaces, de maintenir l’atten-
tion. Je crois en plus qu’on fait plus que séduire avec 
de tels procédés : on fait aussi comprendre – car la 
pédagogie est cette technique de l’exagération qui 
est en même temps un art de plaire et de rendre au 
monde sa beauté et son intelligibilité. L’anachro-
nisme est un instrument qui a de multiples vertus 
pour la transmission de la connaissance. En revan-
che, ce n’est en aucun cas un moyen de produire de 
la connaissance. Il faut toujours distinguer ces deux 
versants du même problème.
Il me semble qu’avec Machiavel l’enjeu 
devient tout particulièrement saillant. 
9. Dans cet ouvrage (Verdier, 1997), Ginzburg analyse le périple judiciaire d’anciens militants – Adriano Sofri, en particu-
lier – du groupe Lotta continua, condamnés sur la foi du témoignage d’un repenti. Il y retrouve des aspects des procès en 
sorcellerie qu’intenta l’Inquisition. La réflexion méthodologique sur les indices et les preuves ainsi que l’analyse des démar-
ches comparées du juge et de l’historien se mêlent à une étude des documents et témoignages qui révèle l’inconsistance des 
accusations portées.
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Pourrait-on dire avec John Pocock que nous 
vivons un « moment machiavélien 10 » ?
Machiavel écrit à un moment de déstabilisa-
tion politique et d’incertitudes philosophiques : 
c’est une crise du républicanisme florentin. On est 
alors assuré que d’une seule chose : les référents 
philosophiques ordinaires ne nous rassurent plus 
et la langue de la philosophie politique médiévale 
est devenue une langue morte. Une brèche s’est 
ouverte alors et c’est le « moment machiavel » : 
un moment où le sol se dérobe – parce qu’il n’y a 
pas que Machiavel, mais aussi Guichardin et tous 
ceux qui ressentent l’effet de souffle des guerres 
d’Italie 11 ! Ils inventent une langue politique qui 
est pour l’essentiel encore la nôtre. Mais le « mo-
ment », c’est aussi le moment d’actualisation des 
discours de Machiavel – pour Pocock, un Améri-
cain d’après-guerre, c’est le moment d’une crise 
de conscience de l’idée républicaine. Ces textes 
ont une puissance d’actualisation extraordinaire. 
On peut toujours les lire au présent et même au 
futur comme disait Louis Althusser de la lecture 
qu’en faisait Antonio Gramsci 12. Quand Machia-
vel a la capacité de nous dire ce que nous som-
mes en train de devenir, cela signale des moments 
« machiavéliens ». Il y a en ce sens des moments 
forts : ce sont les moments dramatiques. Ainsi, 
Raymond Aron dit que la querelle de Machia-
vel renaît chaque fois que « des César plongent 
l’Europe dans la servitude et la guerre 13 ». Mais 
il y a des moments faibles également. Comme le 
nôtre aujourd’hui, où l’on ressent la nécessité de 
refonder une langue politique parce qu’elle de-
vient pâteuse. On emploie les mots des autres, de 
vieux mots, mais en les mâchonnant tristement on 
ressent leur fadeur. Lire Machiavel, c’est ressen-
tir physiquement l’insuffisance d’une langue qui 
est devenue inopérante, mais aussi la nécessité de 
rendre aux mots leur vigueur ancienne – précisé-
ment en les désœuvrant. Travail politique et poé-
tique, indissociablement. Or Machiavel définit le 
rôle de l’intellectuel comme celui qui ne doit pas 
imaginer des mondes meilleurs, mais rendre avec 
exactitude la vérité de la chose. Nous manquons 
en vérité des mots de la riposte politique parce que 
nous ne savons pas constater avec exactitude « la 
vérité effective de la chose », sans user des mots de 
l’ennemi – pour emprunter un imaginaire guer-
rier. Je vois ainsi Machiavel comme un frère, un 
compagnon d’armes, mais aussi de nostalgie et 
d’amertume.
10. John Pocock, Le Moment machiavélien. La pensée politique florentine et la tradition républicaine atlantique [1975], trad. de l’anglais par 
Luc Borot, PUF (Léviathan), 1997.
11. Contemporain de Machiavel, historien, philosophe et diplomate florentin, François Guichardin (nom francisé de Francesco 
Guicciardini) est l’auteur notamment d’une monumentale Histoire d’Italie.
12. Louis Althusser, « Machiavel et nous », dans Écrits philosophiques et politiques, t. 2, Stock/Imec, 1995, p. 42-168.
13. Raymond Aron, Machiavel et les tyrannies modernes, texte établi, présenté et annoté par Rémy Freymond, Éd. de Fallois, 1993.
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Machiavel apparaît comme votre « hé-
ros », votre « personnage préféré ». Mais 
Machiavel n’est pas historien ! Il forge son 
écriture dans son expérience de diploma-
te et l’actualité. Or vous ne vous voyez pas 
dans l’action politique. Sans penser par 
ailleurs que c’est en écrivant des tribunes 
qu’on y serait.
Ce n’est ni un rapport d’identification ni un 
remords. La plupart des historiens qui parlent 
d’autres historiens cherchent des précédents 
glorieux et donnent à voir dans le miroir 
historiographique les reflets incertains d’une 
autobiographie voilée. Dans L’Entretemps, je 
suggère une sorte de panorama, un portrait de 
groupe de l’historien comme perdant politique 
– depuis Thucydide jusqu’à Hobsbawm. C’est 
évidemment parce que je ne me considère pas 
dans la lignée – il m’arrive d’être très vaniteux, 
mais pas totalement stupide. Donc je fais 
l’inventaire de ce qui me manque – c’est-à-dire 
de ce qui manque à mon point de vue – pour 
articuler un discours historique véritablement 
puissant. Ce qui nous reste ? Broder les temps 
faibles de l’histoire. Après, je vous accorde 
volontiers que je ne suis pas dans l’action 
politique. Je n’en suis pas particulièrement fier. 
Je n’en fais pas système non plus. Si j’ai certes 
pu être un peu piquant avec les grands airs 
qu’affecte une partie de ma génération (ou 
celle qui suit), c’est parce que je pense qu’elle 
prend l’engagement historiographique pour un 
militantisme. Or, la radicalité historiographique 
ne peut tenir lieu d’action politique – ne serait-
ce que parce que, s’exprimant souvent depuis les 
lieux les mieux protégés du monde académique, 
elle s’accommode fort bien des pratiques les plus 
traditionnelles de l’exclusion universitaire. Par 
ailleurs, le militantisme est une forme de rigueur, 
d’exigence, de discipline – en cela proche de 
l’érudition, cet art de ralentir la cadence –, et 
ce rapport au temps, à la perte de temps, au 
temps gratuit, est l’inverse en somme de celui, 
médiatique, des rédacteurs de tribunes, dont je 
comprends par ailleurs la nécessité.
Dans L’Histoire au conditionnel (Mille et 
une nuits, 2012), vous revenez, avec l’his-
torien Sylvain Venayre, sur « l’affaire » du 
texte donné à l’épreuve d’explication de do-
cument lors du concours de l’agrégation ex-
terne d’histoire en 2011 14. En donnant à des 
étudiants d’histoire une « forgerie » à expli-
quer, vous interrogez le sens et la fonction 
du commentaire historique. Comment ar-
ticuler la dimension civique de cet exercice 
14. À l’agrégation externe d’histoire de 2011, l’épreuve d’explication de texte reposait sur le commentaire d’un journal racon-
tant le déroulement du concile de Constance (1415) par un témoin. Or le texte a été écrit en réalité dans les années 1960 par 
Palémon Glorieux, érudit et prêtre français, qui, pour pallier son manque de sources, a imaginé, sans s’en cacher, le journal 
du secrétaire du chancelier Jean de Gerson. C’est ce qu’on appelle une « forgerie ».
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sans verser dans une instrumentalisation 
du passé pour le présent ?
Mes deux derniers livres peuvent en effet se 
lire comme un éloge du commentaire ou, plus 
précisément, de la production conjointe du savoir 
historique et de la compréhension du présent 
par le commentaire. Il y a une continuité entre 
la glose et l’analyse. Giorgio Agamben est, de 
ce point de vue, un modèle de mise en intrigue 
théorique. Il avance toujours dans ses livres en 
faisant le commentaire d’autres livres. Il se situe au 
seuil d’une opposition entre deux penseurs et suit 
leur ligne de fuite. À mon sens, il n’y a vraiment 
que cela qui vaille dans l’art du commentaire. 
Correctement enseigné, cela doit suffire. On n’a 
pas à en rajouter dans l’explicitation politique.
Un exemple me vient : en 2011, je faisais un 
cours intitulé « Révoltes et révolutions à la fin du 
Moyen Âge ». Nous avions choisi ce thème, avec 
Jean-Philippe Genet et François Foronda, pour son 
inactualité historiographique : aussi étonnant que 
cela puisse sembler, l’essentiel de la bibliographie 
date des années 1970 ! J’expliquais aux étudiants 
pourquoi, en histoire médiévale, il fut un temps 
où, pour faire une carrière à la Sorbonne, il fallait 
s’intéresser aux pauvres, aux marginaux. Travailler 
sur l’exclusion permettait alors de conforter sa légi-
timité intellectuelle. Aujourd’hui, on sait bien que 
pour être universitairement légitime il convient de 
travailler sur les intellectuels, la noblesse, les élites 
(c’est aussi mon cas, évidemment). Que s’est-il pas-
sé ? C’était là une manière de leur donner envie de 
m’écouter et après, mon idée, était de leur raconter 
les révolutions du xive siècle en partant de thèmes 
– nommer la révolte, la qualifier, la disqualifier, la 
réprimer – et de voir comment les textes narratifs 
eux-mêmes criminalisaient la révolte en la dépoliti-
sant. En considérant qu’ils en feraient bien ce qu’ils 
voulaient : c’est un instrument de critique intellec-
tuelle, libre à chacun de l’appliquer aux situations 
présentes. Lorsqu’on s’empare d’une question 
contemporaine et qu’on la rétroprojette dans le 
passé en sachant en partie qu’elle est inadéquate à 
la question posée, on se doit de dire ce qu’on entend 
par là, sans aucune illusion sur la stabilité de cette 
analogie. Ce qui restera, c’est l’aspect pragmatique 
de ce qu’on aura démontré, le résultat empirique.
Sauf  qu’au moment où je faisais ce cours ont 
commencé les révolutions arabes ! Le thème choisi 
pour son inactualité historiographique prenait une 
belle actualité politique ! Que faire de cette concor-
dance des temps, dès lors qu’elle surgit de manière 
hasardeuse ? Un jour, j’en étais à commenter le 
début de la révolte des Maillotins en mars 1382, 
à Paris : une marchande de légumes se fait gifler 
par un sergent royal parce qu’elle refuse de payer 
l’impôt. Exactement (croyait-on alors) comme la 
révolte en Tunisie 15 (à ceci près que, à Sidi Bouzid, 
15. Le Printemps arabe, parti de Tunisie, a été déclenché par l’immolation, le 17 décembre 2010, d’un marchand ambulant 
nommé Mohamed Bouazizi, qui aurait été frappé par l’agent municipal Fayda Hamdi. Le jugement de cette dernière a 
débouché sur un non-lieu et la remise en cause même de la réalité de la gifle.
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en décembre 2010, le marchand était un homme et 
la policière, une femme)… Devais-je faire le malin, 
jouer à chaud de l’évidence d’une analogie anthro-
pologique ? J’ai eu la faiblesse de le faire à l’oral. 
Or tout ce que j’ai pu dire alors était soit faux, soit 
inutile, soit complaisant. Si j’ai en revanche pu faire 
œuvre utile, y compris civiquement, c’est toujours 
en restant au ras des textes médiévaux, en expli-
quant par exemple, à la suite de Bernard Guenée, 
comment s’élabore dans la chronique du Religieux 
de Saint-Denis 16 le vocabulaire de la révolte. Il s’y 
invente la métaphore de l’incendie (la révolte est 
le feu qui couve sous la braise et qu’une étincelle 
peut raviver). Surtout, le chroniqueur rappelle que 
le peuple ne se met pas en colère car seuls Dieu, 
le roi et les grands partagent ce privilège de l’ira. 
Le peuple s’émeut, s’agite, grogne, mais n’accède 
jamais à la dignité d’une « sainte colère ». Après, 
libre à chacun de se souvenir des commentaires des 
journaux télévisés, qui, invariablement, opposent 
« la colère des usagers » à « la grogne des fonction-
naires ». Mais le plus important, en définitive, c’est 
quand on en arrive au texte même du Religieux de 
Saint-Denis, au moment où il dit ce qu’il ne devrait 
pas dire, lorsqu’il fuit. Ainsi dans la description 
des révoltés comme ceux qui agissent absque rubore, 
« sans rougir » – entendons sans honte ni crainte de 
Dieu. Et on comprend alors ceci, qui est propre au 
fonctionnement narratif  du texte mais recèle une 
puissance d’actualisation intacte : la révolte inter-
vient quand le sentiment de l’indignation est plus 
fort que celui de la peur. Alors, il n’y a rien à ajou-
ter : chacun peut repartir chez soi et en faire ce qu’il 
veut. Je conçois ainsi l’art du commentaire comme 
un art de se mettre au travail. Y compris au travail 
de l’émancipation politique.
Patrick Boucheron est professeur d’histoire 
du Moyen Âge à l’université Paris-I Panthéon-
Sorbonne. Depuis sa thèse de doctorat d’histoire, 
intitulée Le Pouvoir de bâtir. Urbanisme et 
politique édilitaire à Milan aux xive et xve siècles 
(École française de Rome, 1998), il a consacré 
la plupart de ses travaux à l’histoire urbaine 
de l’Italie médiévale, mais aussi aux politiques 
monumentales et à la sociologie historique de la 
création artistique à la Renaissance. Il s’intéresse 
également à l’épistémologie et à l’écriture de 
l’histoire. C’est aussi dans cette perspective 
que se situent ses derniers ouvrages, parmi 
lesquels : Léonard et Machiavel (Verdier, 2008) ; 
Histoire du monde au xve siècle (dir., Fayard, 
2009) ; Faire profession d’historien (Publications 
de la Sorbonne, 2010) ; L’Espace public au Moyen 
Âge. Débats autour de Jürgen Habermas (codir. 
avec Nicolas Offenstadt, PUF, 2011) ; L’Entretemps. 
Conversations sur l’histoire (Verdier, 2012) ; 
L’Histoire au conditionnel (avec Sylvain Venayre, 
Mille et une nuits, 2012).
16. Il s’agit d’un récit relatant les principaux événements qui se sont passés pendant le règne de Charles VI. L’auteur, ano-
nyme (que l’on identifie à Michel Pintouin), ne se limite pas à raconter les faits, mais se pose aussi en moraliste, portant un 
jugement souvent sévère sur son époque. Cf. Bernard Guenée, L’Opinion publique à la fin du Moyen Âge d’après la « Chronique de 
Charles VI » du Religieux de Saint-Denis, Perrin (Pour l’histoire), 2002.
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